綜觀古今中外有關飲食的奇人異事，酒，尤其是老酒，她的味道最令人無限遐想、不計代價追求。前陣子十月中旬在紐約蘇富比拍賣會上，一支1945年、法國布根地葡萄酒以55萬8千美金（合1725萬台幣）成交，嚇著許多人。

如此天價的葡萄酒，一向很神秘。專家們根本不知道它先前的下落，真正的買主也不會出聲亮相，怕成為歹徒覬覦的對象。這類新聞就像八卦娛樂，驚世有趣卻無關日常生活。

1725萬元的滋味

根據業界說法，這瓶酒有二大值得收藏的理由。它是原產地的末批老滕酒，同樣酒款在全世界已寥寥無幾，更何況是二戰勝利後的第一個年份，有重大紀念價值。此外，它來自享譽國際的杜亨酒窖 （Maison Josephe Drouhin）前老闆Robert Drouhin的典藏系列，「食品履歷」有保證。

話說回來，手捧這瓶超過70年的老酒，心情難免格外興奮、沈重和無奈。興奮，因為搶得行家眼中的名酒，象徵財富與聲望。沈重，假如繼續原封不動，除了展示、炫耀，只有等待高價轉賣的機會。無奈，如果貿然開瓶，試飲後滋味不對勁，所有價值將蕩然無存。就實用性而言，1725萬台幣似乎可以作其他更有價值的用途。

一瓶750cc裝的酒精飲料，怎值千萬？物以稀為貴，這般奢侈品，背後卻有其獨特的運作機制......

紐約蘇富比拍賣會上，一支1945年、法國布根地葡萄酒以55萬8千美金（合1725萬台幣）成交。（Sotheby\''s）

御用藥酒、王子加持、特級園

這支天價酒的大名叫作羅曼內康地。原產地距離巴黎東南方300多公里、人口不到400人的弗斯能羅曼內 （Vosne-Romanee）小鎮裡的羅曼內康地酒莊（Domaine de la Romanee-Conti，簡稱DRC，同家酒莊有七個其他品牌）。介於法國中部第戎（Dijon）和伯恩（Beaune）兩個城市之間，沿著巴黎到里昂的A6高速公路開車三小時。這片莊園佔地1,8公傾，平均年產六千瓶黑皮諾紅葡萄酒。前面提到的1945年份，當時只有六百瓶，據說連現任的莊主都沒嚐過。

附近村落直到現在還流傳著17、18世紀王室喜愛羅曼內康地的故事。這裡的酒曾是路易十四的御醫法恭（Guy-Crescent Fagon,1638-1718），特別叮囑國王療養胃病的藥酒。1760年，熱衷收藏的康地王子（Jean-Francois de Bourbon- Conti, 1717-1776）買下酒莊，當成自己的酒窖。酒莊原名為羅曼內（La Romanee），後來加上王子的名號成現在的名字。

除了懷舊故事助長名氣之外，羅曼內康地本身亦有強大的優勢。布根地的「原產區命名管制（Appellation d’Origine Controlee）」— 俗稱法定產區AOC，一項分別受到法國和歐盟法律約束，同時在國際上也受到認可的農產品質標誌，意在區分和保障不同產區的開墾、種植、管理及釀造方法—葡萄酒莊等級有四個，由下往上分別是地區級（AOC Regionales）、村莊級（AOC Village） 、一級園（Premiers Crus）、以及特級園 （AOC Grands Crus）。羅曼內康地隸屬「特級園」，收藏者和真實開瓶嚐過的人不多，造成了傳奇。單瓶售價在全球數一數二，華語媒體喜歡稱它「康帝」酒。

距離巴黎東南方300多公里、人口不到400人的弗斯能羅曼內 小鎮裡的羅曼內康地酒莊。（aisitalia.it）

「直銷制」特色

另個增添羅曼內康地傳奇的因素，則跟布根地名氣大、產量少的葡萄酒莊們的銷售習慣有關：「直銷制」 （allocation）。這種賣酒方式跟波爾多流行的「預購制」（en primeur）形式有些雷同，但內容上不一樣。

「預購制」或「直銷制」：客戶可以在年度葡萄酒未上市之前，像是葡萄藤剪芽疏葉、果實採收或榨汁釀造的季節，提早與酒莊談妥。酒莊釋出價格上的利多，客戶預付現金協助酒莊營運。

「預購制」：人人皆客戶，條件是委託特定的「仲介」（courtier）或「批發商」（negociant）接洽。注重客戶的階級、代理和談判。

「直銷制」：僅供應「直銷會員」（allocataire）的客戶。會員資格來自與莊主的交情、在酒莊工作過、以及自我推薦。客戶大致有二種，一是服務業，例如酒窖、飯店、餐廳與侍酒師，二是普通人自用。都可以第一手、不經仲介，與酒莊接觸。重視固定客源與其忠誠度。

羅曼內康地酒莊內部的「直銷制」有兩項特色：

一是鼓勵餐廳消費，數量方面， 服務業會比普通人多一倍的「配額」。

二是「包裹方案」（caisse panachee），譬如一箱六瓶的規格，主動搭配不同的酒款，平衡販售。

「直銷制」看來保守、不透明，可說是另類的特權。主要強調不論時機好壞，客戶與酒莊之間的信賴。舉2009年的羅曼內康地為例，倘若您是會員，酒莊不會在意wine-searcher.com 網站上的行情、半途殺出喊價8000歐元的土豪（二年後，在巴黎拉法葉百貨要價22500歐元），而是原價1672歐元誠實售出。反過來，當您是會員，得一路相挺酒莊，可不能以2017年是歐陸半世紀以來最遭的收成氣候當作拒買的藉口。

增添羅曼內康地傳奇的因素，則跟布根地名氣大、產量少的葡萄酒莊們「直銷制」的銷售習慣有關。（Noteabley）

禁止轉賣的反效果

羅曼內康地在二十世紀末被崇拜稀有名酒的銀行、壽險大亨當作新的投資商品，直接衝擊到「直銷制」的面貌。有的客戶意識到珍藏的佳釀竟然比黃金還貴，開始有計劃地轉賣。他們從酒饕變成投機客，間接釀成羅曼內康地價格的飆漲。

綽號「康地醫生」（Docteur Conti），經營酒莊近半世紀的八十歲莊主歐伯德維蘭（Aubert de Villaine）在知名《法國葡萄酒雜誌》（Revue du Vin de France）的專訪 〈炒作：特級園碰上大錢牆〉（Speculation : les grand crus face au mur de l’argent）中大聲疾呼防範炒作和伴隨而來的假酒現象，並分享經驗：

1. 派員調查各大拍賣會裡羅曼內康地的來源，如發現瑕疵，介入阻止

2. 叮嚀服務業的客戶不准在餐飲用途以外販售，事後得主動回收、銷毀空瓶，防止回收利用

3. 2011年起，要求客戶簽署禁止轉賣的備忘錄，如遇到急事，需脫手求現，得提前告知酒莊取得同意

4. 酒標上都有序號，可以掌握最初的所有人資料，一旦違反，取消直銷會員資格

老莊主的立意雖良好，但禁賣令就像從前的禁酒令一樣，總有反效果。羅曼內康地的二手酒市場從來沒消失過，只會再化整為零，加速到處流竄。從看得見的網路（或會場）拍賣地下化，出沒在賭場、黑市、私人俱樂部，等浮出檯面時，投機與仿冒的情況恐怕完全失控。

綽號「康地醫生」，經營酒莊近半世紀的八十歲莊主歐伯德維蘭。（截自YouTube）

葡萄名酒普及（泡沫）化

羅曼內康地1945年的蹤跡將永遠神秘。必須擁有絕佳的經濟、文化（品味夠水準嗎？賣給她／他，是否浪費可惜）、社會（有本事尋獲出售的人脈和途徑）資本，才挖掘得出來。

布根地小鎮的傳奇「康地」酒變成紐約大都會的天價「康帝」酒，嚴格地說，或許要歸咎（或歸功）於「直銷制」所建構出來的獨特經濟。難道，只有少數人真實開瓶嚐過與收藏的天價名酒不會泡沫化？

倘若「直銷制」的存在是維持葡萄名酒高價、高貴形象的基礎，那麼封閉的「直銷會員」何時會適度地開放大眾加入，讓葡萄名酒能夠稍稍普及？

?