貪看白鷺橫秋浦

聯合報/作者:蔣勳

貪看著秋天水岸邊的白鷺鷥，不知不覺，傍晚潮水上漲，已經淹沒了一片青色的林地。那南國的風景，有點像淡水河口了。白鷺鷥也像，秋天的沙渚也像，潮來潮去也像……

芒花

入秋以後，惦記著島嶼各處剛剛開始抽出的、泛著銀粉色嶄新亮光的芒花。一簇一簇，一片一片，隨風翻飛在田陌、山頭、河谷、沙渚。翻飛在墓地、路旁，翻飛在廢棄的鐵道邊，也翻飛在久無人居住的古厝院落。

那銀白泛著淺淺粉紅的芒花，波浪一樣，飛揚起伏，閃爍在已經偏斜、卻還明亮晃耀如金屬的秋日陽光裡。

島嶼一年四季有花，初春二月，最早開的常常是苦楝。淺淺淡淡的粉紫，在高大喬木青翠葳蕤的葉間搖晃。一片迷離、朦朧、若有若無的粉粉淺紫的光。遠遠看去，不確定是色彩，還是光。如果是坐火車，走花東縱谷，過了瑞穗，一路上，遠遠近近，就都是早春苦楝的花，爛漫搖曳，輕盈而且歡欣。

苦楝之後，通常是白流蘇，也是小小的花絮，團團簇簇，遠看像雪片紛飛，也如苦楝，迷離成一片。

杜鵑過後，木棉開的時候，通常已近節氣的立夏了。木棉花色豔而肥大，開在葉子稀疏橫向生出的長枝上，一朵一朵，像燃燒的火焰，強烈而醒目，掉落到地上，也「啪」的一聲，冷不防驚動樹下走過的行人。

苦楝、流蘇花蕾都細小，在風中飄零消逝，常去得無影無蹤。沒有覺察，抬頭看樹上濃綠葉蔭，茂密扶疏，已不見花的去向，已沒有了初春的蹤影。

木棉掉落地上，輕易不容易消失，一個完整厚重的花型，觸目心驚的顏色，經人踩踏，常常黏在人行道水泥地上，許久許久，髒了，爛了，還是不容易去得乾淨。

木棉過後，就輪到莿桐了。比木棉要深豔濃烈的紅，每一朵花像一隻側面的鳥，飛揚著羽翅。我童年時台北多莿桐，孩子們也喜歡摘莿桐花做成飛鳥，取其花瓣如鳥之翼吧。不知為何莿桐在市區裡不多見了，我散步的河邊倒有幾株，盛豔的紅色，彷彿提醒夏天的來臨。

高速的交通工具多起來之後，不容易瀏覽凝視車窗外的風景了。偶然一瞥，驚覺到正過大安溪，河床卵石、沙渚間應該可以看到新起的芒花了，然而速度太快，匆匆一瞥，只是霎那的印象，總覺得遺憾。

我想看芒花，也順便去清水找裝池裱褙的蘇彬堯先生，坐了一段高鐵到烏日站，再轉乘接駁的支線火車經追分、龍井、沙鹿，到清水。支線火車速度慢，每一站停留時間也長，沿路就看到許多芒花。

新綻放的芒花果然一叢一叢，連民家社區的院落轉角，甚至磚瓦縫隙，也都有芒草，如果在大都市，可能早被拔除了吧。

這一路支線的火車建設於日治時代，許多火車站還保有上個世紀二○、三○年代的古樸風格。簡單的候車室，簡單的月台，月台上站著年歲不小的站長，灰藍制服，大圓盤帽，恭敬地向乘客鞠躬。火車緩緩進站，緩緩離去，他都一樣敬禮，像是半世紀來一直站在月台上的雕塑。同樣的、單純的動作，如果重複三十年，四十年，就像默片時代的影片吧，每一格看起來都一樣，但連接起來，也就是一個人的一生了吧。

年代久遠的支線小火車站，常都有花圃，隨意種一點扶桑、月桃、茉莉、桂花、羅漢松，或者荒廢無人照料了，就自生自滅長起一叢叢芒草，在這季節也開著一片芒花。

清水

我很高興，不只是來清水找蘇先生裱畫，也一路看了島嶼初秋最華美潔淨的芒花。

清水車站也是老建築，1920年代，日本就已經發展了島嶼海線的火車交通。原有的清水老車站在1935年中部地震時毀壞。目前清水車站是地震後重建，也已經有七十幾年的歷史了。

今年走過幾次花東縱谷，發現老車站都在重建。怪手開挖，毫不留情，許多時間的記憶，許多人與人相見與告別的空間記憶，剎時間片瓦無存，令人愕然。

島嶼許多記憶的快速消失，使人愕然。記憶突然消失的驚愕，或許常常是煩躁焦慮的開始吧。上一代的記憶，無法傳遞到下一代，下一代也無法相信自己建構的世界可以天長地久。我們毀壞了過去，我們建構的一切，不會被下一代毀壞嗎？怪手開挖，很輕易摧毀積累半世紀、一世紀歲月的建築，歲月與記憶一起被摧毀。人對物無情，常常也就是對人無情的開始嗎？因為沒有任何事會長久，也就難以有堅定的信仰。

如果，不能天長地久，粗暴與優雅、野蠻與文明、殘酷與溫柔，戰爭與溝通，會有任何差別嗎？

「天長地久」是漢字文明多麼久遠就建立的信仰，然而，站在一件一件拆除的廢墟上，還能重建天長地久的信念嗎。

蘇先生在車站門口接我，我回頭看車站，看到三條不同高度平行而不同長短的水平屋脊的線，覺得安靜穩定，毫不誇張造作，連飛簷的張揚都沒有，內斂而含蓄。彷彿它如此安分做一個小鎮的車站，素樸，不奢華誇大，可以安安靜靜在七十幾年間讓許多人進進出出而不喧譁。

目前清水車站大致還保有老的建築格局，雖然加設了突兀的天橋，破壞了原來安靜的天際線。雖然站前計程車停車位置太逼近建築體，干擾了原來列柱的簡單比例。但是，還是敬佩七十年前島嶼建築工作者的人文品質，有如此不誇大張揚自我的教養。

清水鎮蘇彬堯先生的家我很愛去，不只是為了裝裱字畫，也常在他家品茶、喝酒、吃極鮮美的魚與青菜。他的家，也常給我天長地久的寧謐安定的感覺。蘇先生沉默不多言語，蘇太太細心介紹一包鐵觀音，超過六十年武夷山的老岩茶，水好，茶好，坐在他的客廳，喝著有歲月的老茶，也覺得眼前歲月都如此靜好，樸素無喧譁，醇厚淡遠，不疾不徐。

肅親王

今天來，喝茶的空間牆壁上多了一件肅親王的書法。我仔細看，墨韻極好，線條邊緣，墨色與紙泛成一片沉靜的光，也像這秋日午後的清水小鎮，如此天長地久。

我一面喝茶，一面看字，蘇先生說這是新收到的條幅，還是日本原來的裝裱。他指給我看條幅上下金色綾子的「錦眉」，單一金褐色纏枝牡丹花草織錦，是唐代影響到日本的久遠織品，極華麗貴氣，卻還是沉靜不喧譁。

我對日本裱工不熟，知道日本裝裱常維持唐風畫軸上端兩條可以飄飛的「驚燕」。中國到宋以後，飄飛的「驚燕」功能消失，固定成裝飾性的兩條，稱為「宣和裱」。

蘇先生跟我說日本裱裝背後，多用楮樹樹皮抄製的紙，纖維長，紙質細而薄，托在背後，拉力平均，使畫幅可以更平正。

這件作品日本的原裝原裱，或許對蘇先生研究裱褙的材質技法有許多專業的驚喜吧。

「也是有緣，遇到了。」他淡淡地說。