中年後，真正做自己 張曼娟：你改變了，世界才會改變

採訪／王美珍、蘇惠昭 文／蘇惠昭 攝影／日日寫真 場地提供／青沐

編按：做自己，對50後來說有深刻的意涵。不是任性而為，而是在人生的諸種犧牲與付出後、長期活在他人期待中，展開一場過去與現在的自己對決的一場戰役。當《我輩中人》出版3個月，張曼娟就決定要再寫一本書《以我之名》，從照顧者到談自己，她心心念念，想「和讀者一起展開一場成為自己的旅程」。

張曼娟脫下了紫色口罩，氣場強大能量滿格但一派輕鬆，疫病時期的採訪，我們非得用新冠病毒（COVID-19，武漢肺炎）做開場不可。

地球累了，她輕輕一嘆。

她波瀾不驚，畢竟全家人都已經簽下「預立醫療決定書」，只是意識到能如常地過生活是多麼的幸福。不過94歲的父親習慣性地凡事焦慮，「爸，你現在看西醫又看中醫，醫生把你照顧得很好，這樣緊張兮兮，會讓你吃的藥變沒有用喔。」她很有技巧地勸慰。

老爸回：女兒啊，我都九十幾歲的人了，江山易改，本性難移。

「爸，你講這話我不能同意，」女兒撒嬌式反擊：「你看我小時候是一團扶不上牆的爛泥，成績不是倒數第一就是第二，如果人不能改變的話，我就不是現在的樣子，你就不能做一個有福氣的老先生囉，不是嗎？」

哼哼，老先生從鼻孔噴氣，沒法辯駁。

她講出了關鍵字：「我現在的樣子」。

我輩中人：說出照顧者的心聲 我們真的很苦

2年前，《我輩中人》出版3個月，迴響超級熱烈時，張曼娟就告訴出版社她應該再寫一本書，把《我》書中「沒有講清楚的講清楚，沒有想清楚的想清楚」，很奇妙地，連書名都有了，就叫做《以我之名》，「我想談的是我自己」，「我希望能和讀者一起展開成為自己的旅程」。

她沒有說清楚什麼？以及，沒有想清楚什麼？

當時，是成為照顧者的第5年，熬過最倉皇無措，從地獄慢慢爬回人間的非常時期，《我》書呈現張曼娟面對高齡父親急性思覺失調，母親失智，幸福生活瀕臨崩解的戰時狀態，是一個「出櫃」的照顧者甘願被丟石頭，也要誠實坦然吐出這一句:「照顧真的很苦」。

沒有人對她丟石頭，黑暗洞穴裡的照顧者們彷彿看到了光，「終於有人說出了我們的感覺」，張曼娟成了照顧一族的代言人，安置墜落者的彼岸。

以我之名 ：走在照顧的路上，是一場「發現自己」的戰役

2年過去，如今，在她的意志底下兩老生活滑入一種「如常」的狀態，母親可以去上學（長照2.0），父親情緒平穩頭腦清楚，「朋友都說我妳爸看起來很沒事啊，就像一個慈祥的老人……」，一切看似恍如奇蹟，實則不然。對張曼娟來說，這是一段她「穿越認真而激烈的思考」之後，「終於擺平自己」的血淚歷程。

從來不會有人告訴你，成為照顧者將也是一場「發現自己」的戰役，除非已經走過來，或者走了一段路的人。

在路上的張曼娟是逐漸領悟到，那是一個決定能否接住自己與抵達自己，或者因為失手而無限墜落的過程，成敗的關鍵，在於「你能不能夠成為自己」，「你能不能擁有自己的人生」。

圖／在新書《以我之名》，張曼娟和讀者一起展開一場「成為自己」的旅程。

以前的「做自己」：做讓自己開心的事

以「照顧前」和「照顧後」作為分水嶺，張曼娟的「做自己」有前世與今生2種不同的版本。

她是晚開的花，花開之前，因為自小課業成績就低迷不振，存在感很低很壓抑，直至考不上高中去念世新，自我評價都是「又瘦又高又醜，一無是處」，所以一朝發現自己有寫作才華，「就像在茫茫大海中有人丟了一根繩索，我抓住繩索從此沒有放開，拚了命地划水拚了命地往上攀，為了成為一個更好的寫作者和老師，我調整安排我的生活我的人際關係……」她說話快到像蜜蜂振翅，行文節奏則舒緩悠然。

成為名作家和教授的張曼娟開始做自己想做的事，做會讓自己開心的事，譬如創辦紫石提攜年輕作家，她沒有特別意識到那就是「做自己」，其實已經是一種自我實現。

當愛情來過又消逝，時間的水流將青春緩慢推走，來到中年的渡口，震盪過後，她已安然接受「一個人孤獨老」的現實，

她很確定自己過的是「我的人生」，「不在乎別人喜歡或不喜歡」，但在被逼著成為獨力的照顧者後，一連串的爆炸事件，「我的人生」像遭遇土石流，「我」成了一座粉碎之後等待重建的城。

成為照顧者之後的「做自己」：是負責任活成想要的樣子

為什麼成為照顧者後，「自己」會突然冒出頭成為無可逃避的課題？張曼娟解釋，一大原因是「要做一個照顧者必須把自己內在亂七八糟的東西擺平，擺平之後才會知道自己可以選擇做或選擇不做，為什麼要做，可以做到什麼程度，怎麼做才能過著使你最安心，也最想要的一種生活……」

無法擺平自己的照顧者，只有漫漫無盡的怨憎和痛苦相隨。

另一大原因是，照顧父母的「我」必然會被逼著去面對時移過往，面對與自己的生命經驗緊密相連的父母，不斷回想「現在生病的他們，以前是怎樣對待我的？我之所以成為現在的我，是因為他們做了什麼，或者沒有做什麼？」

那像是寫一部抽筋拔骨的成長回顧史，過去的自己與現在的自己對決的賽局。

張曼娟以父親為例，老先生沒有被愛過，加上半生顛沛流離，「他必須不斷地透過諉過，把過錯都推到別人身上，告訴自己這不是我的錯，我沒有錯。」

愛與喜歡不同。這樣的父親，「我愛他，但不喜歡他的這些特質，所以我會以此為借鏡，告訴自己不要陷入同樣的人生困境，你必須掙脫父母教養所設立的框限，知道自己想要活成怎樣的狀態，不要回到父母的意志下過生活，要成為一個勇於認錯，勇於承擔自己人生的大人。」

過去父母不懂給的愛，成年的你願意給自己嗎？?

50世代生於父母不懂如何去愛，心靈被放進一顆愧疚的種子以便於綑綁的年代，但中年後長成大人的孩子必須自己去解開，重新理解與愛。也因為如此，成為了大人，張曼娟不會回頭戳穿父親的諉過，不會強迫和老人家談判「來，我們今天來把話說清楚」。她是不忍心傷害父親，且遣詞用字非常克制，堅定地說：「我矢志保護父親母親直到人生的最後一天。」

那是通過照顧的魔鬼測試後她的選擇。

愛可以學習，人可以改變，張曼娟深信，

她認為，那些說因為沒有被愛過所以性格扭曲，所以不斷抱怨父母的人，

父母已經沒有能力改變，張曼娟接受，但50世代可以改變，承擔自己，活出一個新的自己。

她下了結論，但很快補充：「這是金師傅說的」。

她引用韓劇《浪漫醫生金師傅》，劇裡的所謂的浪漫，是不理會世俗不畏懼旁人的眼光，堅持著自己的原則，延伸來說，就是「成為想成為的自己」。張曼娟雖然進度落後還在看第一季，但這樣的浪漫她完全懂，也實踐了。


https://www.gvm.com.tw/article/86972